朱建生

 在我的记忆里，朱建生是最后一个进入我们高中班级的，但却是第一个离开的。他走的消息，我是很久以后才知道的。

 朱建生是一个调干生，因此他在我们班级中是年龄最大的学生，甚至和我们的老师——一些刚毕业的大学生差不多大。

 他是一位复员军人，在军队这个革命大熔炉中锻炼过，他的生活经验要比我们这一群中学生丰富得多，因此在我们眼里就显得比较老练，他的意见和主张也往往会受到我们的尊重。虽然有年龄上的差异，但同学们之间相处得还是很融洽的，改变这一切的是该死的文化大革命。

 当红卫兵运动风起云涌开展时，出于对伟大领袖的崇拜，我们几乎每一个人都渴望着投身于这场史无前例的运动，在革命中改造思想，锻炼自己。然而很快，一部分成份不好的同学不允许加入红卫兵，当然他们也不能去北京大串连，接受伟大领袖毛主席的接见。当时，这是很痛苦的事，但是出身无法选择，造反可以不分先后。随着造反和革命的深入，由于出身、立场观点、思想意识等方面的差异，红卫兵的队伍在分化，同学中很自然就分成了两派甚至三派。革命，改变了我们人生的命运，也改变了同学间的关系，革命与保守，造反与保皇，势不两立。

 朱建生由于其特殊的经历，对于文化大革命当然有他自己的看法，他也不会人云亦云，因此成为班级中令人瞩目的风云人物。好在高三（5）班的学生们毕竟大多数出身于非无产阶级家庭，身上或多或少残留着“温良恭俭让”的资产阶级思想，过激的行为好象并没有出现。而且这种情况并没有维持多久，大多数就退出了造反大军，开始逍遥了。再后来是下厂锻炼，再后来上山下乡，进工厂，去农场，各奔东西，接受工农兵的再教育去了。

 凭着复员军人的身份，朱建生幸运地留在城市，进了工厂。那段时间，我们就很少联系了。文化革命结束后，上山下乡的回城了，于是忙工作，忙学习，忙事业，忙家庭，忙孩子。当这一切还没有忙个停当之时，传来了朱建生去世的消息。我没有赶上他的追悼会，至今也没有和他的家庭和孩子联系过，作为同学一场，心中十分愧疚，不知道以后是否还会有补救的机会。

宋德意

 罗小蕙来电话，说宋德意走了，我们应该去送送他，而我那天正好学校里有事，没有能赶上最后见他一面，送他一程。

 宋德意，我们都一直叫他“老头”，这一叫，从中学就叫到了今天，倒不是他长相老，只是他有着那么一份难得的稳重。在我的记忆里，他的话不多，也不好表现自己，但是如果你学习上有困难向他请教，他是会帮你分析的，特别是你碰到的是数学难题的话。他是我们班的数学尖子，假如不是文化大革命的话，他今天肯定是哪一所大学的数学教授。

 我私下里以为，我们叫他“老头”，也包含着一份对他的敬重，他对同学很和善，为人也很厚道，尽管我们那时候很讲“政治”和“阶级斗争”，年青人有时候也很容易冲动，但在我的记忆中，没有发现他“伤害”过同学，好象也很少和同学红过脸。当然这种“中庸之道”在那个时代大概不能算作一种优点，尽管这样，但同学们还是和他很合得来，他的人缘很不错。就是在文化大革命中两大派激烈斗争的环境中，也没有听说他对同学做出过什么不地道的事，这也是我至今仍然十分怀念他的原因。

 他很细心，有一件事情我后来才听说，他有一本照相簿，竟然保留着所有初中同学的报名照，而且十分仔细地粘贴好。中学毕业以后，他就是凭着他的才能，凭着他的细心，也凭着他的这一份敬业精神，投身到工作中去，不管是在上海，还是受单位所派去外地，甚至是国外，都踏踏实实、勤勤恳恳地工作，直到他生了重病，不再能工作。

 宋德意走了，然而他留在我头脑中的印象依然十分清晰。当大家谈起他的时候，都觉得十分可惜，要是没有文化大革命，他一定能做出很多出色的成就。如果我们的社会能够物尽其用，人尽其才，让每一个人都能够自由自在地工作，生活，创造，那该多好啊，那也不正是我们在中学里读书的时候所向望的吗！

庄梅云

 拿起电话听筒，林中锟带来的是不幸的消息，我中学里的同学庄梅云不幸逝世了。我拿听筒的手不禁颤抖了一下，我的心也不禁颤抖了一下。

 这已经是今年下半年以来的第二次了，上一次是宋德意，这一次是庄梅云，怎么啦，老天爷为什么和我们这么过不去？

 庄梅云不仅是我高中的同学，她还是我初中的同学，但在我的印象里却有些模糊了。留在记忆里的只是她个子不高，梳着小辩的模样，平时不爱说话，成绩很不错。中学毕业以后，我去了黑龙江，她在上海的纱厂做工。当我历尽沧桑回到故乡，她早已成家、生女。此后在一起碰面的机会依然很少。有一次同学聚会见过面，说了些什么已经忘记了，还有一次去曹丽娟家，她正好住在附近，又见了一次，那时候就听说她身体不太好，但没有想到她这么快就走了。

 大殓那天，是在西宝兴路殡仪馆，这个小时候就听说过的地方，我却从来没来过。下车后东问西问，紧赶慢赶到灵堂时已经迟到了。这是最后一项仪式了：向遗体告别。

 站在庄梅云的遗像前，我凝视着照片上的那个中年人，这就是当年那个梳着小辫子的小姑娘吗？在岁月的印痕之中，眉梢眼角依稀还有当年的印象。我没有听到悼词，我不太清楚，我们中学毕业后的四十年，你是怎么走过来的？其实不用讲也知道，你，以及我们这一代人，这一生都走得不容易！

 文化大革命剥夺了我们上大学的权利，我们青春中最美好的岁月就这么过去了！十年浩劫过去，当我们准备追赶重新开始的生活时，一场新的改革开始了。我们这一批人，年龄大，文化低，工资少，负担重，当我们年青时，要照顾老资格的革命老一代；当我们不年青时，政策又开始倾向年青的一代。所有的好事我们都差一点赶上，所有的改革需要承担的责任、需要付出的牺牲，我们几乎都赶上了。当终于可以开始享受改革带来的成果时，我们却要下岗了，退休了！

 看到了你的先生，你的女儿，你的外孙女，女儿很争气，工作得很好，外孙女正在幸福地成长，已经4、5岁了，快要上学了吧，我们这一代经历的好多事情，他们大概不会再遭遇了吧，毕竟社会在进步。

 好学生，好工人，好妻子，好母亲，当你告别这个世界的时候，你可以坦然地面对任何人。我们从这个世界上获取了一份资源，但我们也为这个世界作出了一份贡献，至少是收支平衡，决不会多吃多占，更不会白白浪费资源。我们都是普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的小人物，我们不奢望历史能留下我们的名字，但我们不应该忘记我们自己，以及先我们而走的同学们。给我们的后代留下一点纪念吧，我们虽然没有创造惊天动地的伟业，但却实实在在地走过了这一生。记下我们的喜悦，也记下我们的烦恼；记下我们的青春，更记下我们的人生。