从乒乓到高尔夫，从体工大队到职业联赛，球类运动成为诠释中国改革开放后中国体育事业发展的最佳着力点。

1978年至2008年，中国人缔造了让世界心潮澎湃的历史区间。体育之变，早已跃出竞技篱笆。从弄堂到厅堂，随处可以嗅到，体育所喷薄的青春气息。

改革，即修正、求变。在体育所涵盖的若干视角中，我们捕捉到，“球”是诠释改革开放成果的最好代表。球这30年，竞技成绩的变化无需赘述。物质和精神的海拔，终究要回归人的原点。于是，我们企图从人出发，寻找到些许，体育领域、球场内外的时代墨迹。

在对历经改革开放、亲历球类运动发展的6位代表人物的寻访中，我们再次温故:这30年，中国体育人腰包鼓了，腰杆直了，胸襟了……

1980年代

5·19之后，据当事人事后回忆，光寄给曾雪麟的谩骂信就以麻袋论，刀片以百计，绳索若干，臭鞋垫无数……

5·19，是1980年代中国足球的缩影。

1977年7月30日晚，正在北京工人体育场场边工作的陈家亮，突然发觉，看台上一万多名球迷纷纷起立鼓掌，掌声持续了两分钟。那场面，用陈家亮的话说，“以前没见过。”紧接着，陈家亮听到有人奔走相告，“Dengxp来了！”

第二天出版的《人民日报》，“长城杯”国际足球邀请赛闭幕的消息被刊登在头版显著位置，消息下方是宽达7栏的北京工人体育场主席台照片，还未出来工作的Dengxp坐在正中央。那晚的“长城杯”决赛，中国青年队一球击败中国香港队夺得冠军，不知是否受到小平同志去看球的鼓舞。

Dengxp这次现身工体成为一个信号：中国的Dengxp时代即将来临。

而这也成为了足球界日后津津乐道的话题。不过，足球元老们也讲不清楚，Dengxp是否对这场比赛满意，因为在赛后接见运动员时，他并没有表现出什么特别的情绪。Dengxp的谈话体现的是他的改革开放思路：今后要走出国门，通过打比赛，学习先进，积累经验，尽快提高我国的足球水平。

1987年，一部名为《京都球侠》的电影，打着商业片的幌子，对足球现有体制进行了黑色讽喻。影片的大致内容，清末，外国海盗队约战中国球队，代表清廷出场的御林军队，保守僵化，比赛中洋相百出溃不成军，最后还是有海归背景的张丰毅，率领一班民间奇人，用土洋结合的办法，获得了胜利。

迫切要求改革——随着当时中国的大背景，也成为足球界不断反思的主题。这样的反思源于一次又一次的失利。  

1981年，新集结起来的中国足球队，开始向世界杯发起了冲击。但是命运就在1985年5月19日，又和国人开了一个大大的玩笑，中国队在主场只需打平中国香港队就可出线的情况下，却意外败北，听着孙正平那近乎绝望而发出的比赛结束的声音。那一天，不知道有多少电视被砸掉……

来自各界的口诛笔伐，如潮水般铺天盖地的涌来。据当事人事后回忆，光寄给曾雪麟的谩骂信件就以麻袋论，刀片以百计，绳索若干，臭鞋垫无数。在1997年冲击世界杯失利之后，老榕的一篇《金州不相信眼泪》曾引起巨大的轰动，而早在那之前的10多年，一位现今在《红楼梦》研究上红遍全国的著名作家却写下了一部让无数球迷至今看了仍会黯然神伤甚至欷然泪下的著作——这名作家叫刘心武，这篇有关中国足球最经典记忆的名著就是《5·19长镜头》！

“5·19”伤口尚未愈合，进入八十年代末，两次“黑色三分钟”的上演，使各界要求改革的声浪日益高涨。“中国足球要想上去，老年必须下去。”当时的中国足协掌门人年维泗承受着不逊于他的继任者的压力。

1990年代

骑着他那辆永久牌28自行车，范志毅到百乐门相当奢侈地喝光了一听15元钱的可乐，他说，“那是上海大富豪才有的生活”……

3000元，魏群把平生见过的最厚的一摞钞票一张张平摊在宿舍的席梦思床垫上，自己坐在床沿，点上一根烟，美美地、久久地端详着花花绿绿的景象……1994年4月17日，在成都首届职业联赛揭幕战上，魏群打进了四川队职业联赛的第一个进球，但真正让魏群记住的不是那个进球。当天晚上，魏群领到了自己的第一笔比赛奖金。

范志毅实在想不起来那场比赛自己分到了多少钱，但数目足够让他产生一种一夜暴富的感觉。钱分到手后，小范仔仔细细地洗了个澡，然后骑着那辆破旧的永久牌28自行车，到百乐门音乐茶座找了个位置坐下来静静地听歌，其间，他相当奢侈地喝光了一听15元钱的可乐，他说：“那是上海的大富豪才有的生活。”

一夜之间，中国足球运动员的生活天翻地覆。时至今日，他们的脑子里都不会忘记一个词——“红山口”。正是这次堪称足球界的“遵义会议”的“红山口会议”，改变了很多人的一生。

1992年，由于国奥队在奥运会预选赛上的失利，群众要求足球改革的呼声甚高。此时正值Dengxp南巡讲话发表，国务委员李铁映在1992年“红山口足球工作会议”上，代表国务院向足球界做出了足球改革的重要指示，国家体委也将足球列为体育改革的突破口。

为体现“红山口会议”的精神，《中国体育报》在会议后即展开了“路在何方”的研讨会，同时在8月24日和8月26日的头版头条向国人宣布了中国足球严峻的形势。8月24的标题是《严峻形势驱动改革战车，全国足球工作会议开幕》，8月26日闭会的标题为《军令如山，人心所向》。被誉为中国足球“遵义会议”的“红山口会议”的召开，也正式拉开中国足球职业化的序幕。

随着职业化的开展，足球在上世纪90年代中期掀起了一股前所未有的热潮。但也有人一针见血的评价，“职业化让相当一部分教练员、运动员一下子变成百万富翁。”

2000年代

网友戏言：改革开放三十年的进步，只有足球是例外。

球迷眼中的足球，居然只剩下了黑色。

“改革开放三十年进步，只有足球是例外。”——某网友评价。

就像上世纪80年代的黑白电视、90年代的BP机、大哥大，网络成为了21世纪重要的代名词之一。各种各样新鲜、幽默、富于创造力的词汇在网络上随处可见。时代在大踏步迈进，唯有中国足球却裹足不前，难怪网友如此结论。

除了2002年的“抽进世界杯”，中国足球给人留下的更多是创伤。在某门户网站题为《中国足球近年成果展》的讽刺专题中，清晰地记录了那一幕幕丑陋的瞬间，层出不穷的球场暴力、漫天飞舞的假球传言、眼花缭乱的主帅更迭……

武汉退赛成为了丑陋的中国足球最新的注脚。有趣的是，翻看王俊生《我知道的中国足球》，你会发现，这位中国职业联赛的缔造者似乎早已预料到若干年后所要发生的一切：“可以预见，俱乐部体制的形成与发展，要先于足球领导和管理体制的形成与发展。在发展明显不平衡的时候，俱乐部的要求一旦不能满足，必然产生极端不满的情绪，并以各种形式表现出来，有的甚至是极其激烈的。”

职业联赛百弊丛生，国家队战绩跌入谷底。进入2008年，中国足球又行进到一个十字路口。改革开放三十年进步中 只有中国足球是个例外